礼堂后台的穿衣镜蒙着层细尘，白雅鸽对着镜子轻提水蓝色裙摆时，珍珠领口蹭到了镜面，映出一片细碎的光。
门外男生的议论声顺着门缝钻进来，带着年轻特有的雀跃："白学姐这礼服比去年迎新晚会的红裙还好看吧？""何止，我刚才看见她手腕晃了下，那珍珠手链得老贵了......"
白雅鸽指尖在珍珠上顿了顿，镜中倒影的嘴角微微翘起。
她正想调整下盘发的碎发，后台门"吱呀"一声被推开，穿着济大附中校服的白俊豪抱着她的披肩挤进来，书包带在胳膊上勒出红印："姐，门口那几个大二的又在瞎聊！"
"怎么了？"白雅鸽转身，水蓝色裙摆扫过弟弟的球鞋。
白俊豪脸涨得通红，书包带在掌心攥出褶皱："他们说......说你今天穿这么漂亮是为了沈学长。"他忽然提高声音，"我瞪了他们一眼，有个戴眼镜的还笑我多管闲事！"
白雅鸽的手指在发间停住。
她望着弟弟绷紧的下颌线——这孩子上个月还在为月考数学不及格哭鼻子，现在倒会替姐姐出头了。
她伸手揉乱他的短发："小豪，别人爱说什么便说什么。"见弟弟仍抿着嘴，又补了句，"不过下次再听见，直接让他们去校学生会登记姓名，就说白雅鸽要查晚自习纪律。"
白俊豪眼睛一亮，转身跑出门前又回头："姐你等我，我这就去吓唬他们！"门帘被他带起一阵风，吹得后台衣架上的演出服沙沙作响。
礼堂前方突然响起报幕声："接下来，让我们以最热烈的掌声，欢迎济大优秀校友、拼多多董事长沈杰先生上台致辞！"
白雅鸽扶着门框往外望。
水晶灯在穹顶折射出碎金般的光，沈杰正从第一排起身，藏蓝色西装熨得没有半道褶皱，腕间那串银杏叶手链随着抬臂动作闪了闪——和去年冬天在图书馆撞见他时一样，那时他缩在暖气死角的座位上改代码，手链上还沾着食堂的油星。
"各位老师、同学。"沈杰站在麦克风前，声音通过扩音器传遍礼堂，"今天站在这里，我想起2009年的自己。"他目光扫过台下前排的魏江涛，校长正襟危坐，手指无意识地摩挲着茶杯沿，"那时我在老宿舍楼裹着三床被子背单词，因为电路老化不敢开暖气；也在第三食堂啃过冷掉的包子，因为窗口打饭的阿姨总说'最后一个了，热的早卖完了'。"
台下传来零星的笑声，坐在第二排的陈景明冲他比了个"牛"的手势。
沈杰清了清嗓子："所以今天，我以个人名义再捐五百万——"他顿了顿，看见魏江涛的茶杯重重磕在桌上，"用于第三食堂改制。
新食堂会有24小时热餐窗口，会给勤工俭学的同学加一倍工资，更会让每个济大学子，在冬天也能吃上一口热乎饭。"
礼堂响起如潮的掌声。
魏江涛的指节在茶杯上捏得发白——他今早还在和财务处商量，怎么把这笔捐款转到老楼电路改造上。
此刻他望着沈杰被镁光灯笼罩的侧脸，忽然想起陈老秘书今早的电话："陈老说，小沈这孩子，最知道苦孩子需要什么。"
散场时，伍芷清缩在后台幕布后面。
她攥着原本属于自己的主持人串词卡，指甲在硬纸板上掐出月牙印。
十分钟前魏江涛临时换主持人时说"小伍最近压力大，让雅鸽顶一下"，可谁不知道，是她昨夜在后台对着镜子练习时，突然看见沈杰的名字出现在嘉宾名单里，喉头发紧当场吐了。
"芷清？"张雅雯举着手机从外面进来，"沈学长要和优秀校友合影，你去吗？"
伍芷清望着手机里的照片：沈杰站在白雅鸽身侧，两人都笑着，他腕间的银杏叶手链和她领口的珍珠在镜头里交相辉映。
她喉咙发涩，把串词卡塞进手包最底层："我......我胃疼，先回宿舍了。"转身时手包带勾住了幕布，"哗啦"一声，露出她藏在后面的粉色保温杯——和去年沈杰追她时送的那只一模一样，杯身已经磨得掉漆。
张雅雯望着她逃跑似的背影，又看看手机里的合影，突然想起上个月在奶茶店听见的传闻：沈杰助理说，董事长从不戴首饰，除了一条银杏叶手链，据说是大学时某个姑娘送的。
礼堂外的银杏树下，白雅鸽正把披肩往身上裹。
晚风带起几片黄叶，落在她水蓝色裙摆上。
沈杰抱着一摞学生送的手写信走过来，手链在暮色里泛着暖光："白学姐今天这裙子，比迎新晚会的红裙......"
"更像孔雀开屏？"白雅鸽转身，发间的碎钻发夹闪了闪，"还是说，沈董事长想说，比去年图书馆那身毛衣加牛仔裤......"她忽然瞥见他怀里的信，"等等，那封天蓝色信封是我弟写的？
他说要给你看他新写的代码！"
沈杰挑眉，抽出最上面那封："小豪同学说，要给新食堂设计智能打饭系统，还说......"他扫过信末，嘴角微勾，"还说'我姐要是再被人说闲话，我就黑了他们的课表'。"
白雅鸽的耳尖在暮色里泛起淡粉。
她弯腰捡脚边的银杏叶，指尖擦过沈杰的手背："沈董事长，万博轩的龙井要凉了。"
沈杰望着她转身时扬起的裙角，忽然想起校长办公室缺角的证书——有些故事，缺了角才更完整。
他把信往怀里拢了拢，跟上她的脚步："白学姐这是要亲自带路？"
晚风卷着银杏叶掠过两人脚边，远处传来白俊豪的喊叫声："姐！
沈学长！
等等我——"
银杏叶打着旋儿落在白俊豪头顶，他喘着气追上两人，校服领口被跑得歪到肩头："姐！
新斋书院